LOU est assis à sa place, parmi ses 32 camarades de CP. Il porte la vieille blouse de son COUSIN, éculée, tachée, un peu grande. Celle de Jean Emilien, au premier rang, est toute neuve et porte le logo d’une grande marque.
La maîtresse parle, mais il a du mal à l’entendre, du fond de la classe. Trop de bruit. La maîtresse est une remplaçante, une dame en retraite qui vient remplacer leur maîtresse en congé maternité. Il ne se souvient pas plus de son nom qu’elle se souvient du sien. (...)